ベニバナイチヤクソウ【紅花一薬草】
長野県焼岳・６月２６日撮影
雨の山もまた楽し
梅雨どきの山歩きは，家を出たときから帰ってくるまで，ずっと雨だったりすることがある。日頃の心がけの悪さを悔やんだりはするが，しとしと雨の降る山は，なぜかふしぎなくらいに気分が落ち着く。
深閑とした林の中で，この花の群落に出会ったりすれば，一瞬，はっと息をのむ。そして，ただそれだけで，ああ，来てよかったと思えてくる。ベニバナイチヤクソウは，本州中部以北の高山や亜高山帯で，カラマツやシラカバなどの林の下でよく群落をつくる。草の高さは20cmくらい。特に珍しい植物ではないが，初夏に咲く薄紅色の花と敷きつめられた緑の葉には，目をみはるものがある。
*
この写真を撮った焼岳では、遭難を目の当たりに見た。大声に驚いて前方を見上げると、ガレ場で人がポンコポンコ転がるように落ちていた。先行するグループに落石が襲ったのだ。
焼岳はいまだ活火山で岩場がいたってもろい。しばらく歩いて現場に着くと、二人が横たわっていた。中高年の女性は、顔が２倍くらいにふくれ上がっていた。流れた血さえ拭いてない。男性は体を丸くして顔を隠していた。おろおろした数名が、見るなと言わんばかりにまわりを立ち塞いでいた。
危ないから場所を移動しろと強く言った。同行者が応急処置できますからと申し出たが、もうトランシーバーで連絡したからと、かたくなに断られた。まだ小さかった息子の顔は明らかに青ざめ、引きつっていた。
われわれは頂上を踏み、同じルートを下山したが、そのときもまだ一行は場所こそ少し移動していたが、黙って救助を待っていた。われわれは無言でそこを通り過ぎた。ヘリコプターがブンブン飛び回ったのは、上高地に下り、指をくわえて帝国ホテルを眺めていた午後だった。いちばん下の息子はほっとしたのか、落石ならぬ、「 落人（らくじん）見たよね」と、ぽつりと言った。
それからしばらくの間、わが家族の間では、山で小さな落石など見かけると、決まって「落人」の話が出て、「落人」は流行り言葉になった。（２０００．６．３０）