サロメチールの木

亜高山帯から高山帯の林の縁や草地などに生える矯正低木で、茎は地をはい、上部の高さは１０〜２０ｃｍくらいにしかならない。それでも、山に秋が訪れると、１ｃｍくらいの白い玉のような実をいくつもつける。
この実を見かけると、どうしても１粒つまんでにおいを嗅がずにいられない。なぜかといえば、実をつぶすとあの懐かしいサロメチールのにおいがするからである。この前登った針ノ木岳でも、わが白玉の息子Ｓ（１８歳）に教えてやったら、サロメチールが何なのか、すぐにはわからなかったようだ。もうバンテリンの時代だもんな。でも、においを嗅いでから、ああ、あのスーとするにおいね、歯磨きのにおいだよ、と言っていた。なるほど。ハッカのような成分が入っているのだろうか。今度、山ではこれで歯を磨こう。でも、秋分の日を過ぎると、山は一気に冷え込み、水は身を切るように冷たくなる。歯なんかまず磨かないな。そして、頂はあっという間に初冠雪をむかえる。
楽しいことなんか、何ひとつないように生きてるね、と言われてしまった。愕然。

（２００３．９．２５更新）