雨蛙

雨蛙が、じっとこちらを見ていた
ちょっと心配そうな目をして
おい、どうしたんだ
何があったんだ
おい、そのしょぼくれた顔はなんだよ
いったいどうしたっていうんだ
おい、おまえ人間だろ、男だろ
と、いまにも口をパクパクあけてしゃべりだしそうだった
肌寒いほどの秋の午後
雨蛙は、逃げもせず、おれをじっと見ていた
だが、本当は何を伝えたかったのだろう

わずか数時間後、大地は突然激怒した。

（２００４．１０．２８更新）